一个拿了一堆奖却觉得自己什么都没做好的研究生
我叫刘钢，英文名Leo，上海工程技术大学电子信息工程硕二，研究方向是计算机视觉和智慧城市。
如果只看履历，你可能会觉得这个人还不错——中国研究生创新实践系列大赛拿了4个国家级奖项（数学建模国二、华为杯AI国三、网络安全国三、EDA精英挑战赛国三），西门子杯省一、电子设计省三，还有其他大大小的竞赛奖项没一一列出。两年里参加了10场以上的国家级和省级竞赛。同时还是班级团支书、2021年入党、带队拿过”活力团支部”。
但如果你问我，我对自己满意吗？
说实话，不太满意。
这篇文章，我想认真聊聊一个”看起来很努力”的人，真实的状态是什么样的。
我的工作模式：高并发
了解我的人都知道，我习惯同时推很多件事。竞赛、论文、社会工作、副业探索、技术学习、读书打卡……我给自己的这种状态起了个名字，叫”高并发模式”，像服务器一样同时处理多个请求。
峰值效率在晚上7点到10点。那三个小时我可以切换好几个项目，每个都往前推一点。状态好的时候，12个小时连轴转，产出惊人。
听起来是不是很酷？
代价是：我的论文拖了好几个月，baseline直到最近才跑通。
9场竞赛、一堆奖项看起来很壮观，但有三场答辩，评委问到的技术细节我答不上来——蒸馏模型参数、KL散度推导、准确率的具体解释。这些不是冷门知识，是基本功。
我后来不得不承认一个事实：高并发的另一面，是每件事都浅尝辄止。
一个让我清醒的问题
有一次，AI助手在分析完我所有的对话记录后，问了我一个问题：
“有没有哪件事，是你在没有任何外部反馈、没人看见、也不能写进简历的情况下，还是会去做的？”
我愣住了。
我仔细想了想自己做过的事——比赛是有奖项的，论文是有发表目标的，团支书工作是有评优的，帮别人做项目是有感谢和认可的。我做的几乎每一件事，背后都有一个外部反馈在驱动。
这个发现让我有点不舒服。
后来我慢慢意识到，我可能有一定程度的”成就成瘾”——用不断获得新的成就来证明自己有价值。两场决赛都拿了国三，按理说这是不错的成绩，但当时的失落感远超正常范围。不是因为奖项不够好，而是因为”没有拿到最好的”这件事，动摇了我对自我价值的确认。
当一个人必须通过不停地赢来证明自己值得存在，他其实过得很累。
用忙碌逃避的人
我的一个朋友曾经非常直接地说过一句话：”你天天过得像个本科生，什么都想要。”
当时听了有点刺耳，后来越想越觉得准确。
我确实很难真正停下来。即使在极度疲惫的时候，我的第一反应不是休息，而是规划下一步——“这个比赛结束了，下个月还有什么可以参加？””论文这部分搞完了，接下来该优化哪个模块？”
表面上看是勤奋，但往深了想，这种停不下来的状态里藏着一种恐惧——如果我不在”做事”，我是谁？
我的身体其实已经在抗议了。BMI 29.2，体脂率29.6%，内脏脂肪14级偏高，膝盖积液了四个月才去看医生。嘴上说”健康第一”，但排计划的时候健康永远排在第十。
我擅长什么？不擅长什么？
经过这段时间的反思，我对自己的认知比以前清晰了很多。
我确实擅长一些事情。 学习速度快，从YOLO到多模态大模型，技术栈扩展很快。执行力强，方向一旦确定就能快速推进。统筹能力还行，带过多支竞赛队伍同时作战。对AI工具的敏感度也不错，Claude Code、MCP这些新工具基本能第一时间上手。
但我也有明显的短板。 深度聚焦能力不够，容易被新鲜事物吸引而偏离主线。延迟满足的能力偏弱，倾向于做有即时反馈的事，回避需要长期投入才有产出的任务。沟通的时候容易一次性塞太多信息，让对方抓不住重点。以及——静下来的能力很差，很难在”不做事”的时候觉得自己有价值。
写出来之后会发现，优势和劣势其实是一体两面的。执行力强的反面是不够深入，学得快的反面是容易浅尝辄止，高并发的反面是核心任务被挤压。
我正在做的改变
写这篇文章的时候，我正处在一个主动调整的阶段。
论文成了我的第一优先级。 不是嘴上说说，而是每天雷打不动至少30分钟推进。baseline已经跑通了，mAP50达到71.81%，正在加注意力机制做第一轮改进实验。目标是投一篇SCI二区，这也是我读博申请的基础。
健康被提到了第二位。 每天19点散步，每天喝水2000毫升以上，22点30分必须收工。体重目标是先降到90公斤以下。
其他的事，都在学着放手。 这对我来说是最难的部分。每当看到一个新的竞赛通知、一个有趣的技术项目、一个可以帮别人忙的机会，我的第一反应仍然是”我要参加”。现在正在练习的是——停一秒，问自己：”这件事和论文有关系吗？”如果没有，就放掉。
我还启动了一个自我纠正计划，核心是正视”成就成瘾”的问题，练习从持续的产出中而不是间歇性的爆发中获得满足感。说白了，就是从”追求赢”转向”追求稳”。
为什么要公开写这些？
因为我觉得”看起来很努力但其实很迷茫”这种状态，不只是我一个人的问题。
身边很多同龄人都在经历类似的事情——简历越来越好看，但内心越来越不确定；做的事情越来越多，但真正有深度的越来越少；别人眼中的”优秀学生”，自己心里清楚有多少是注了水的。
我不想再维持那个”全能选手”的人设了。我就是一个正在从广度转向深度、从焦虑转向秩序、从证明自己转向接纳自己的普通研究生。
这条路才刚开始走。
关于这个公众号
后续我会在这里分享几类内容：
AI工具的实际使用心得——不是教程搬运，而是我在论文、竞赛、日常工作中真正用过的方法和踩过的坑。
研究生的真实生活——不只是光鲜的获奖证书，还有论文被拒、实验跑崩、和导师沟通不畅这些真实的日常。
关于个人成长的思考——我正在经历的认知转变、习惯建立、自我纠正，写下来既是给自己的记录，也希望能给类似处境的人一点参考。
不保证每篇都有用，但保证每篇都真实。
我是Leo，一个正在学着”少做一点”的人。
如果你也在经历类似的挣扎，或者对上面提到的任何话题感兴趣，欢迎关注。我们慢慢聊。
微信
支付宝
